作家路易莎·梅·奧爾科特 (Louisa May Alcott) 曾說(shuō)過(guò)，“生火要靠?jī)蓧K燧石”，用“生火”暗指創(chuàng)意的火花。如今，得益于云技術(shù)和功能愈發(fā)強(qiáng)大的計(jì)算機(jī)，在線合作成為新的創(chuàng)作形式，凝聚全世界的藝術(shù)靈感，帶來(lái)多元視角、多元文化的表達(dá)形式。

通過(guò)各種云平臺(tái)，畫(huà)家、音樂(lè)家、作家、甚至演員和舞蹈家可以不分國(guó)界地聚集在一起，集思廣益，發(fā)表見(jiàn)解，對(duì)作品進(jìn)行增減、建構(gòu)和解構(gòu)。此類(lèi)合作都是為了創(chuàng)作出新的作品，如畫(huà)作、歌劇、詩(shī)歌、戲劇、動(dòng)畫(huà)、電影、歌曲等。創(chuàng)作天才獨(dú)自埋頭苦干的日子已經(jīng)過(guò)去，新的時(shí)代即將到來(lái)——在這個(gè)新時(shí)代，無(wú)國(guó)界藝術(shù)家可以合作進(jìn)行“分散式創(chuàng)作”。

01

打破常規(guī)

云合作的到來(lái)令人振奮，是因?yàn)樗A(yù)示著大量打破常規(guī)的出色創(chuàng)作即將涌現(xiàn)。由于有了云技術(shù)，人們無(wú)需出行就可以隨時(shí)隨地分享和改進(jìn)自己的創(chuàng)意和見(jiàn)解，無(wú)論他們的年齡、國(guó)籍、文化和才華如何——這在人類(lèi)歷史上尚屬首次。

當(dāng)然，在云技術(shù)出現(xiàn)之前，人們就已經(jīng)開(kāi)始嘗試遠(yuǎn)程合作，但物流速度是一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。Cassandra Project 是第一批使用互聯(lián)網(wǎng)進(jìn)行的創(chuàng)意合作的項(xiàng)目之一。來(lái)自紐約、加拿大和羅馬尼亞的舞蹈家、音樂(lè)家、教育家和技術(shù)專(zhuān)家使用 CU-SeeMe 軟件服務(wù)器向全世界的觀眾呈現(xiàn)現(xiàn)場(chǎng)表演。

從 1996 年到 2000 年，該項(xiàng)目利用數(shù)字技術(shù)遠(yuǎn)程直播了許多舞蹈家和音樂(lè)家的表演。編舞者可以遠(yuǎn)程指導(dǎo)表演者，就像交響樂(lè)團(tuán)的指揮一樣。然而，當(dāng)時(shí)的連接速度很慢（Wi-Fi 于 1997 年正式推出時(shí)，起初的速度是每秒 2 Mb 數(shù)據(jù)），而且必須頻繁地重新加載圖像，導(dǎo)致參與者和觀眾無(wú)法觀看到流暢的、持續(xù)的表演。現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)連接和云技術(shù)將會(huì)大大改善這種體驗(yàn)。事實(shí)上，云技術(shù)的廣泛采用（始于 2008 年左右）催生了大量真正的遠(yuǎn)程藝術(shù)合作：

●Interactive Diaries 源自歌德學(xué)院主辦的文化創(chuàng)新者論壇 (Cultural Innovators’ Forum)，實(shí)時(shí)呈現(xiàn)世界各地的藝術(shù)家以互動(dòng)方式創(chuàng)作的音樂(lè)/聲音、照片和畫(huà)作?！拔覀兺ㄟ^(guò)技術(shù)和藝術(shù)鼓勵(lì)來(lái)自不同地域、不同文化的人進(jìn)行交流?！痹擁?xiàng)目的網(wǎng)站上解釋說(shuō)，“圖畫(huà)、照片和聲音藝術(shù)取代了文字，它們是通用的語(yǔ)言，可幫助消除誤解和刻板印象。”

●歌劇世界也在采取行動(dòng)。歌劇《Pancho Villa from a Safe Distance》利用包括視頻會(huì)議在內(nèi)的云和網(wǎng)絡(luò)技術(shù)，使身在墨西哥城和德克薩斯州奧斯汀的創(chuàng)作者可以進(jìn)行跨國(guó)界合作。

●《守壩員》(The Dam Keeper) 是一部獲得奧斯卡提名的動(dòng)畫(huà)短片，為了制作這部電影，75 位身處不同地區(qū)的動(dòng)畫(huà)師、畫(huà)家、音樂(lè)家、制作人員、雕刻家和剪輯師使用在線文件共享網(wǎng)站進(jìn)行實(shí)時(shí)合作。

●《A Tale of Two Tricksters》中，阿拉斯加原住民文化中心 (Alaskan Native Heritage Center) 和紐約的 Pregones/Puerto Rican 旅游劇院通過(guò)云合作，融合了兩種文化對(duì)神話中的“魔術(shù)師”的演繹。表演者同時(shí)向阿拉斯加和紐約的觀眾呈現(xiàn)表演，通過(guò)云進(jìn)行實(shí)時(shí)互動(dòng)，并通過(guò)流媒體進(jìn)行直播。

02

“攜手合作”的好處

為什么要合作？美國(guó)的國(guó)家特質(zhì)在一定程度上受到拉爾夫·沃爾多·愛(ài)默生 (Ralph Waldo Emerson) 的散文《自立》(Self-Reliance) 的影響，雖然其中原因可能并不明顯。但是，創(chuàng)作界的許多人士都推崇甚至依賴(lài)于合作，因?yàn)楹献饔幸韵潞锰帲?/p>

● 提升創(chuàng)造力?！邦^腦風(fēng)暴”這種說(shuō)法是有所依據(jù)的。反復(fù)斟酌想法可刺激大腦內(nèi)的神經(jīng)遞質(zhì)，從而帶來(lái)更多靈感。如果可以與別人探討想法，而對(duì)方又可以提供啟發(fā)性的意見(jiàn)，那么就更容易打破常規(guī)思維。如果可以與一群人（尤其是一群有著不同背景的人）進(jìn)行頭腦風(fēng)暴，那就更好了。

● 建立友誼。一個(gè)人做事難免感到孤獨(dú)。網(wǎng)絡(luò)世界有大量的機(jī)會(huì)可以讓你認(rèn)識(shí)其他有趣的、才華橫溢的創(chuàng)意人士并與他們合作，你還可以通過(guò)越來(lái)越多的網(wǎng)站和應(yīng)用程序向別人介紹你自己。

● 促進(jìn)成長(zhǎng)。與別人合作意味著針對(duì)要嘗試的新方法獲取和提供建議；意味著對(duì)正在創(chuàng)作的作品聽(tīng)取或發(fā)表評(píng)論。Scratch 是麻省理工學(xué)院開(kāi)發(fā)的一個(gè)網(wǎng)站，在該網(wǎng)站上，年輕人可以使用數(shù)字“編程塊”創(chuàng)作互動(dòng)故事、游戲和藝術(shù)作品。該網(wǎng)站于 2007 年推出，至今已誕生了 100 多萬(wàn)個(gè)創(chuàng)意項(xiàng)目。

● 擴(kuò)大影響力。與別人合作意味著有機(jī)會(huì)接觸他們的受眾，而別人也有機(jī)會(huì)接觸你的受眾。通過(guò)合作，藝術(shù)可以更好地改變?nèi)藗兊纳?，而改變?nèi)藗兊纳钫撬囆g(shù)家進(jìn)行創(chuàng)作的主要原因。

面對(duì)面的合作固然有其優(yōu)勢(shì)，但日趨移動(dòng)化的文化使得藝術(shù)家既可以有獨(dú)處的時(shí)間進(jìn)行創(chuàng)作，又可以獲得與別人合作的種種好處。對(duì)于創(chuàng)意人士來(lái)說(shuō)，云已成為眾所周知的“第三空間”；這是一個(gè)介于家庭生活和職場(chǎng)生活之間的地方，畫(huà)家、音樂(lè)家、作家和表演者可以聚集在這里進(jìn)行交流分享，免去了出行造成的費(fèi)用和不便。

事實(shí)上，有人認(rèn)為在線合作的效果甚至比一對(duì)一會(huì)面更好，原因如下：

● 主導(dǎo)型人格無(wú)“用武之地”。研究顯示，虛擬頭腦風(fēng)暴之所以會(huì)產(chǎn)生更好的點(diǎn)子，不僅因?yàn)樵瓶梢詫⑹澜绺鞯爻钟胁煌^點(diǎn)的人聚集在一起，還因?yàn)閭€(gè)別參與者很難主導(dǎo)在線討論。聽(tīng)取形形色色的人提出的不同想法，才是頭腦風(fēng)暴的真正意義所在，不是嗎？

● 鼓勵(lì)內(nèi)向型人格大膽發(fā)言。在線合作可以匿名進(jìn)行，這意味著，較之于面對(duì)面會(huì)談，內(nèi)向的人在參加在線討論時(shí)可能更愿意發(fā)言。

●云全天候開(kāi)放。合作者無(wú)需為了查看某個(gè)文件或聽(tīng)某段剪輯而熬到半夜或早早起床——當(dāng)然，如果他們想要這樣做，也是可以的。無(wú)論你在哪個(gè)時(shí)區(qū)，云始終對(duì)你開(kāi)放，你可以在休息或者方便的時(shí)候隨時(shí)訪問(wèn)。

03

適逢其時(shí)的技術(shù)

在幾年前用過(guò)視頻會(huì)議的人都可以證明，與其他人（即使對(duì)方只有一個(gè)人）在線合作并非總是易事。在云技術(shù)出現(xiàn)之前，我們依賴(lài)于家里和辦公室的硬件來(lái)收發(fā)視頻和音頻數(shù)據(jù)。然而，服務(wù)器需要大量?jī)?nèi)存來(lái)保持信息流動(dòng)。那時(shí)候，如果沒(méi)有強(qiáng)大的硬件，網(wǎng)絡(luò)連接會(huì)變慢或完全中斷。遠(yuǎn)程聊天和演示幾乎總是由于網(wǎng)絡(luò)連接問(wèn)題而受到阻礙，參與者不斷受挫，思想交流也隨之中斷。

盡管面臨種種挑戰(zhàn)，即使在 2008 年金融危機(jī)影響了業(yè)務(wù)預(yù)算的時(shí)期，企業(yè)界也從未忽略遠(yuǎn)程合作的優(yōu)勢(shì)。事實(shí)上，幾乎可以肯定的是，資金緊縮是企業(yè)將其數(shù)據(jù)遷移到云端的主要原因之一。正如 Micron 美光高級(jí)客戶項(xiàng)目經(jīng)理 Gregg Wolff 所說(shuō)，企業(yè)能夠以更低成本利用云服務(wù)器提供的大量?jī)?nèi)存，而且無(wú)需雇用 IT 人員來(lái)維持本地硬件運(yùn)行。

注意到這種趨勢(shì)后，云服務(wù)提供商相應(yīng)地提升了自身的數(shù)據(jù)存儲(chǔ)和處理能力。這種趨勢(shì)很快惠及其他領(lǐng)域，包括創(chuàng)意領(lǐng)域。如今，從社交媒體到生產(chǎn)力應(yīng)用程序都采用了云技術(shù)，無(wú)論有多少人參與，無(wú)論參與者身在何處，這些平臺(tái)都能夠提供無(wú)縫的流媒體體驗(yàn)。音樂(lè)家可以聆聽(tīng)合作曲目，對(duì)曲目發(fā)表評(píng)論，為曲目添加（或刪除）樂(lè)譜；畫(huà)家可以在共享的數(shù)字畫(huà)布上實(shí)時(shí)作畫(huà)；觀眾可以與電視連續(xù)劇互動(dòng)，從而影響劇情的走向，等等。

高帶寬 5G 網(wǎng)絡(luò)的到來(lái)必定會(huì)進(jìn)一步推動(dòng)遠(yuǎn)程合作，在信息高速公路上增加更多通道，從而消除數(shù)據(jù)瓶頸和連接中斷問(wèn)題，并為虛擬現(xiàn)實(shí)、全息成像和人工智能等新興技術(shù)鋪平道路。我們很快就會(huì)忘記我們的創(chuàng)意合作伙伴并非與我們同處一室，因?yàn)閺哪撤N意義上說(shuō)，他們就在我們身邊。

04

內(nèi)存：不可或缺的組成部分

為了使大量數(shù)據(jù)保持流動(dòng)以進(jìn)行創(chuàng)意合作，負(fù)責(zé)連接的云服務(wù)器和網(wǎng)絡(luò)需要內(nèi)存的支持。如今的云服務(wù)可提供無(wú)限量的內(nèi)存，以滿足人們對(duì)視頻、音頻和流媒體直播內(nèi)容似乎永無(wú)止境的需求。隨著包括人工智能和虛擬現(xiàn)實(shí)在內(nèi)的新興技術(shù)的日益普及，無(wú)論在云端還是在“邊緣”（即我們的設(shè)備或數(shù)據(jù)中心），人們對(duì)內(nèi)存的需求只會(huì)有增無(wú)減。

沉浸式技術(shù)可提供高質(zhì)量的用戶體驗(yàn)，這些技術(shù)將會(huì)使用云和邊緣計(jì)算實(shí)時(shí)處理大量數(shù)據(jù)。對(duì)更大容量、更快速、更強(qiáng)大內(nèi)存的需求不會(huì)消失，而且?guī)缀蹩梢钥隙ǖ氖?，這種需求在未來(lái)幾年內(nèi)會(huì)加速增長(zhǎng)。

長(zhǎng)期以來(lái)，Micron 美光在內(nèi)存技術(shù)領(lǐng)域都處于前沿地位，時(shí)至今日，我們?nèi)岳卫伟盐者@個(gè)位置，因?yàn)槲覀儞碛袕?qiáng)大、快速的 DRAM 內(nèi)存芯片以及高密度 NAND 閃存。我們的 3D XPointTM 內(nèi)存技術(shù)速度快于 NAND，密度高于 DRAM，可在云端和邊緣快速移動(dòng)大量數(shù)據(jù)。

隨著技術(shù)的不斷產(chǎn)生和改進(jìn)——從全息成像到某一天可能實(shí)現(xiàn)的“量子傳送”能力——人類(lèi)將持續(xù)期待更好、更快、更現(xiàn)實(shí)的聚集和交流方式。

其中的好處不僅惠及商界，甚至超越了藝術(shù)本身。參與 Big History Project 的學(xué)者表示，與任何其他因素相比，“集體學(xué)習(xí)”更有力地推動(dòng)了人類(lèi)進(jìn)化成為超越地球上任何其他生物的高智慧物種。云技術(shù)以前所未有的速度推動(dòng)著大規(guī)模的集體學(xué)習(xí)和創(chuàng)新。

盡管內(nèi)存技術(shù)至關(guān)重要，這個(gè)領(lǐng)域所面臨的挑戰(zhàn)卻大到令人難以置信。一些公司可能會(huì)被市場(chǎng)對(duì)數(shù)字內(nèi)存的巨大需求嚇到。而 Micron 美光則勇敢接受挑戰(zhàn)，因?yàn)槲覀兪巧儆械哪軌蛏a(chǎn)大容量 DRAM、快速 NAND 和非凡 3D XPoint 內(nèi)存的制造商。我們的解決方案可以實(shí)現(xiàn)對(duì)數(shù)據(jù)銀河的高速處理，而且隨著時(shí)間推移，我們的解決方案將會(huì)變得更高密度、更快速、更高效。

未來(lái)還會(huì)發(fā)生什么？為被迫分開(kāi)的朋友們創(chuàng)建虛擬現(xiàn)實(shí)環(huán)境？制作一部電影，讓世界上的每個(gè)人都可以在里面當(dāng) 15 秒明星？與外星人或者能歌善舞的機(jī)器人合作，創(chuàng)作一部音樂(lè)??？要實(shí)現(xiàn)上述以及其他遠(yuǎn)程藝術(shù)項(xiàng)目，必須實(shí)現(xiàn)許多先決條件，包括在新型內(nèi)存架構(gòu)的幫助下，更快速地從日益龐大的存儲(chǔ)數(shù)據(jù)庫(kù)提取數(shù)據(jù)。Micron 美光已做好打頭陣的準(zhǔn)備，立志從內(nèi)存著手，成為互聯(lián)時(shí)代創(chuàng)意合作的核心技術(shù)力量。