中國(guó)的產(chǎn)業(yè)雖有很多領(lǐng)域超過(guò)了日美歐，但有兩種技術(shù)卻差得很遠(yuǎn)。分別是半導(dǎo)體和發(fā)動(dòng)機(jī)。半導(dǎo)體是制造通信設(shè)備和計(jì)算機(jī)必不可少的零部件，發(fā)動(dòng)機(jī)是驅(qū)動(dòng)飛機(jī)或汽車(chē)所需要的動(dòng)力。中國(guó)的半導(dǎo)體和發(fā)動(dòng)機(jī)制造能力有限，不少地方依賴(lài)于外國(guó)產(chǎn)品和外國(guó)企業(yè)。如果在半導(dǎo)體和發(fā)動(dòng)機(jī)方面技不如人的話，也會(huì)在軍事技術(shù)上處于不利地位。中國(guó)為什么不擅長(zhǎng)這兩種技術(shù)呢？當(dāng)筆者正在思考這個(gè)問(wèn)題時(shí)，偶然看到了法國(guó)美食指南“米其林”的報(bào)道。

中國(guó)國(guó)內(nèi)被評(píng)為米其林三星（最高）的餐廳比法國(guó)、美國(guó)、日本少得多。不少中國(guó)人憤慨地認(rèn)為“這是法國(guó)人的偏見(jiàn)，評(píng)分不公平”，但法國(guó)人也有自己的看法。筆者在中國(guó)網(wǎng)絡(luò)上發(fā)現(xiàn)了法國(guó)大廚批評(píng)中國(guó)菜的評(píng)論，“中國(guó)菜都是廚師不看食譜做的，所以味道并不固定”。的確，中國(guó)廚師常會(huì)根據(jù)當(dāng)天食材的狀態(tài)，隨機(jī)應(yīng)變地更改烹飪方法。

食材每天都不一樣，如果按照同一種方法烹制，菜肴不一定會(huì)好吃。中國(guó)廚師為了讓眼前的食材吃起來(lái)味道最好，會(huì)當(dāng)場(chǎng)在極短時(shí)間內(nèi)思考今天適合采用什么樣的烹飪方法，然后再烹制菜肴。雖然經(jīng)常會(huì)突發(fā)奇想，烹制的菜肴也很美味，但即便是同一種菜肴，每天的味道也會(huì)稍有不同。用不好聽(tīng)的話說(shuō)，烹飪方法往往粗枝大葉。雖然會(huì)因?yàn)槊刻煜硎艿讲煌兜蓝械较矏?，但在外?guó)，既然要付同樣的錢(qián)，要享受到一樣的菜肴才會(huì)滿(mǎn)意的客人也很多。

由于像米其林這樣的國(guó)外料理評(píng)價(jià)機(jī)構(gòu)非常討厭這種味道的偏差，因此中國(guó)料理的評(píng)分總是很低。與靈活性很高的中國(guó)菜不同，法國(guó)菜嚴(yán)格規(guī)定了材料和烹飪方法。廚師必須按照食譜稱(chēng)量每種材料，并整理食材的形狀。加熱時(shí)的溫度和時(shí)間也有具體規(guī)定。簡(jiǎn)直就像在工廠生產(chǎn)化學(xué)產(chǎn)品一樣。因此，同一種菜，無(wú)論哪家店烹制，做出來(lái)都是類(lèi)似的。在中國(guó)人看來(lái)，可能會(huì)覺(jué)得“凈費(fèi)功夫，千篇一律，太無(wú)趣”。

日本菜可能比法國(guó)菜更缺乏靈活性，更需要按照細(xì)致的步驟來(lái)烹制。以蕎麥面為例，本來(lái)只需把蕎麥粉揉成面就可以了，但日本的做法有好幾個(gè)步驟。倒入水的方法、蘸水時(shí)間、加水方法、揉面的方向、面團(tuán)的大小和形狀、搟面方法、切面方法……。筆者也在網(wǎng)上查了一下蕎麥面的制作方法，但步驟之多和工序之復(fù)雜讓人咂舌，于是看到一半就放棄了。

在日本體驗(yàn)過(guò)蕎麥面制作過(guò)程的中國(guó)人似乎覺(jué)得這種做法“毫無(wú)價(jià)值”，但多項(xiàng)枯燥工序的重復(fù)是有原因的。這些細(xì)致的工序乍一看好似無(wú)用，但通過(guò)這些工序可以讓面條變得筋道。越是有名的廚師，越忠實(shí)于基礎(chǔ)做法。筆者學(xué)生時(shí)代經(jīng)常去大學(xué)附近的一家大眾拉面店，但即便是同一家店，不同的廚師做面，拉面的味道也會(huì)不一樣。但是，制作美味拉面的師傅總是邊看秒表邊像機(jī)器一樣重復(fù)著同樣的勞動(dòng)。

均質(zhì)制造同一產(chǎn)品是很無(wú)聊的。必須按照規(guī)定反復(fù)執(zhí)行瑣碎的工序。其實(shí)這是制造半導(dǎo)體和發(fā)動(dòng)機(jī)必不可少的。半導(dǎo)體和發(fā)動(dòng)機(jī)在了解原理和制作工藝后，只要有原材料和制造設(shè)備，誰(shuí)都可以仿造。但是，制造看似簡(jiǎn)單，卻必須重復(fù)煩雜到令人恐怖且精密的工作。做出的產(chǎn)品絕對(duì)不允許有殘次品。如果發(fā)動(dòng)機(jī)出現(xiàn)故障，會(huì)導(dǎo)致飛機(jī)墜落，如果通信設(shè)備的半導(dǎo)體出現(xiàn)故障，會(huì)導(dǎo)致通信中斷。如果發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)中，肯定會(huì)戰(zhàn)敗。

僅僅汽車(chē)的發(fā)動(dòng)機(jī)就要使用1萬(wàn)個(gè)零部件。要高精度制作零部件，熟練的鑄造和鍛造技術(shù)是必不可少的。需要連續(xù)對(duì)金屬進(jìn)行加熱、冷卻凝固、敲、切、削、磨這一瑣碎煩雜的作業(yè)流程。日本有很多中小企業(yè)在制造汽車(chē)零部件，如果沒(méi)有中小企業(yè)制造的精巧均一的零部件，就無(wú)法制造優(yōu)秀、不易損壞的發(fā)動(dòng)機(jī)。噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)需要更精巧的零部件。

半導(dǎo)體制造也是瑣碎作業(yè)的不斷重復(fù)。首先要使用設(shè)備將設(shè)計(jì)好的電路轉(zhuǎn)印到硅晶圓上，然后用藥劑把膜溶解掉，制作出凸凹，形成金屬線，再進(jìn)行清洗，不斷重復(fù)這些作業(yè)。在日本支撐這種微細(xì)加工的有多達(dá)幾十家中小企業(yè)。這些企業(yè)在與半導(dǎo)體廠商合作重復(fù)瑣碎作業(yè)的過(guò)程中，擁有了規(guī)模小但卻是世界最高水平的加工技術(shù)。即使日本的半導(dǎo)體廠商丟掉了世界第一的位置，半導(dǎo)體材料和半導(dǎo)體制造設(shè)備領(lǐng)域的中小企業(yè)也仍保持著世界最高水平的技術(shù)，在全球占有很高的份額。

在半導(dǎo)體和發(fā)動(dòng)機(jī)的制造技術(shù)中，一項(xiàng)一項(xiàng)工序的開(kāi)發(fā)需要在創(chuàng)意上下功夫，而技術(shù)一旦成熟，按照規(guī)定的作業(yè)流程就可以制造同一產(chǎn)品。適合持續(xù)做這種工作的或許都是些無(wú)法通融的頑固之人。日本在技術(shù)上超過(guò)歐美并不是因?yàn)轭^腦好，而是因?yàn)榻豕虉?zhí)的“認(rèn)真”態(tài)度來(lái)重復(fù)相同的作業(yè)。

中國(guó)的缺點(diǎn)是即使能夠設(shè)計(jì)出來(lái)富有獨(dú)創(chuàng)性的半導(dǎo)體和發(fā)動(dòng)機(jī)，但缺乏能夠?qū)嶋H制造這種高科技產(chǎn)品的工廠。中國(guó)要想成為制造業(yè)強(qiáng)國(guó)，該怎么辦呢？首先，試著挑戰(zhàn)米其林三星怎么樣？就是首先制作法國(guó)人也認(rèn)可的美味料理的詳細(xì)食譜，給全國(guó)的廚師進(jìn)行培訓(xùn)，按照食譜完全再現(xiàn)料理。如果米其林也認(rèn)可，中國(guó)的三星料理店估計(jì)會(huì)越來(lái)越多。

按照設(shè)計(jì)圖，不論何時(shí)何地都能均質(zhì)制造產(chǎn)品的產(chǎn)業(yè)文化如果在中國(guó)扎根，發(fā)動(dòng)機(jī)及半導(dǎo)體的制造能力也會(huì)顯著提高。屆時(shí)，中國(guó)無(wú)疑會(huì)成為制造業(yè)強(qiáng)國(guó)。代價(jià)恐怕就是中國(guó)人也變得像日本人一樣，變成死腦筋、不知變通、缺乏進(jìn)取精神的無(wú)趣之人。

本文為轉(zhuǎn)載內(nèi)容，作者為日本經(jīng)濟(jì)新聞（中文版：日經(jīng)中文網(wǎng)）編輯委員 村山宏