2020 年正在步入尾聲。跟隨這個(gè)無(wú)比特殊的年份一同走入歷史的，還有一樣陪伴了億萬(wàn)中國(guó)家庭，伴隨幾代人成長(zhǎng)的東西——模擬電視。

2020 年 7 月 15 日，國(guó)家廣播電視總局下發(fā)《關(guān)于按規(guī)劃關(guān)停地面模擬電視有關(guān)工作安排的通知》，宣布全國(guó)各地的中央臺(tái)節(jié)目地面模擬電視信號(hào)于 8 月 31 日前，特殊情況最遲于 12 月 31 日前關(guān)停；而地方節(jié)目的地面模擬電視信號(hào)于 12 月 31 日前，特殊情況最遲于 2021 年 3 月 31 日前完成關(guān)停。

從模擬到數(shù)字，是電視技術(shù)從黑白到彩色之后的第二次關(guān)鍵升級(jí)，它見(jiàn)證了人類歷史上技術(shù)進(jìn)步最迅速的時(shí)光，也見(jiàn)證了中國(guó)改革開(kāi)放的大歷史。

模擬電視機(jī)：“雪花”和“大屁股彩電”

2020 年 12 月 1 日，香港特別行政區(qū)的模擬電視信號(hào)將徹底關(guān)閉。1 日凌晨，仍在進(jìn)行模擬廣播的香港電臺(tái)、無(wú)線電視和有線電視三家單位的負(fù)責(zé)人將前往位于慈云山的電視發(fā)射塔，按動(dòng)按鈕關(guān)閉模擬信號(hào)，并將相關(guān)頻譜交還給特區(qū)政府。

對(duì)普通香港市民而言，這意味著如果他們還沒(méi)有切換到數(shù)字電視，仍在收看有模糊和重影問(wèn)題的模擬電視的話，等待他們的將只有屏幕上的一片雪花。

電視機(jī)上的“雪花”對(duì) 10 后，甚至少數(shù) 00 后來(lái)說(shuō)，絕對(duì)是從未經(jīng)歷過(guò)的新鮮事。在他們能記事之前，家中早已安裝了有線電視，所以對(duì)這個(gè)是沒(méi)有記憶的。

記得應(yīng)該是知乎上有一個(gè)父親跟孩子說(shuō)，自己做了個(gè)噩夢(mèng)，夢(mèng)境就像家里電視機(jī)沒(méi)信號(hào)了時(shí)候一樣恐怖。不過(guò)孩子聽(tīng)了卻說(shuō)：“電視沒(méi)信號(hào)？那個(gè)畫(huà)面不是特別漂亮嗎？”父親這才發(fā)現(xiàn)，家里裝了 Apple TV 而且很久都沒(méi)交過(guò)有線電視費(fèi)了，所以 Apple TV 在休息時(shí)放的屏幕保護(hù)程序特別漂亮，讓父子倆的記憶截然不同。

孩子們不認(rèn)識(shí)手表上的指針，會(huì)把手機(jī)萬(wàn)能充說(shuō)成“這個(gè)東西長(zhǎng)得像鼠標(biāo)”，面對(duì) 3.5 英寸軟盤(pán)會(huì)說(shuō)“誰(shuí)把‘保存’圖標(biāo) 3D 打印出來(lái)了”。如果要做“打電話”的手勢(shì)，成年人會(huì)用左手?jǐn)[一個(gè)“6”放到耳朵旁，孩子們是攤開(kāi)左手做平板狀貼到耳朵旁。

說(shuō)多了都是時(shí)代的眼淚。

電視機(jī)上的“雪花”也是時(shí)代眼淚的一部分。這種東西湊近了看，其實(shí)并不是“白茫茫一片大地真干凈”，而是很多黑色粗邊框包圍的白色“小米?！倍逊e在屏幕上，讓密集恐懼癥患者當(dāng)場(chǎng)發(fā)作。

“雪花”的學(xué)名叫“噪點(diǎn)”，是在模擬視頻信號(hào)中獨(dú)有的現(xiàn)象。當(dāng)電視機(jī)天線未接收到清晰的信號(hào)時(shí)，會(huì)意外拾取外界的電子噪聲和輻射電磁噪聲，在屏幕上顯示為流動(dòng)的隨機(jī)像素點(diǎn)，同時(shí)伴隨著嘩啦嘩啦下雨一樣的刺耳噪聲。

在中國(guó)、英國(guó)和法國(guó)被稱為“雪花”的噪點(diǎn)現(xiàn)象，在瑞典、丹麥、匈牙利、印度尼西亞被稱為“螞蟻打架”；在土耳其語(yǔ)中被稱為“屏幕上的螞蟻”；在羅馬尼亞語(yǔ)中，被稱為“跳蚤”。在阿根廷，噪點(diǎn)被稱為“雨”，可能與它的聲音有關(guān)。

引起噪點(diǎn)的電磁噪聲源有很多，最普遍的是大氣噪聲源，包括由宇宙微波背景輻射引起的電磁信號(hào)，或來(lái)自附近電子設(shè)備的局部無(wú)線電波噪聲。而顯示設(shè)備本身也是噪聲源，部分原因是內(nèi)部電子元件產(chǎn)生的熱噪聲。

當(dāng)我們說(shuō)到電子元件發(fā)熱問(wèn)題，毫無(wú)疑問(wèn)，必須提到 20-30 年前那些屏幕比現(xiàn)在小，耗電比現(xiàn)在高的顯像管電視機(jī)，它們傻大黑粗還冒著熱氣，一開(kāi)機(jī)就令人擔(dān)憂會(huì)不會(huì)爆炸。廣告上管它們叫“彩電”，是彩色電視機(jī)的簡(jiǎn)稱——因?yàn)殡娨暀C(jī)不一定是彩色的，還有只能顯示黑白畫(huà)面的更便宜的款式。

“彩電”的屏幕由玻璃制成，有明顯的曲面弧度，也會(huì)讓畫(huà)面變形；在春秋干燥季節(jié)的北方，啟動(dòng)電視之后會(huì)嘩啦啦帶起一層靜電。更明顯的特征是，它們機(jī)身都擁有龐大的尾部，占用的空間使得它們不得不放在柜子上，而不能懸掛在墻上。

顯像管電視機(jī)的最大缺點(diǎn)在于電視的整體尺寸與屏幕畫(huà)幅成正比，所以它不能無(wú)限制的放大，34 英寸是這種電視機(jī)的極限。更大尺寸的家用電視機(jī)則依賴叫“背投”的技術(shù)，即把一臺(tái)投影儀塞到機(jī)身內(nèi)部。

這種“大屁股”的顯像管彩電讓 1990 年代之前的家庭布局也隨之改變。那時(shí)候的客廳在沙發(fā)或飯桌正對(duì)的位置必然要擺放電視柜，而那個(gè)精巧的，頂?shù)纳先野肽甑揭荒晔杖氲模瑫?huì)閃閃發(fā)光的盒子就供在上面，還要蒙上一層帶蕾絲邊的苫布。70 后 80 后的童年都會(huì)伴隨著如何掀開(kāi)這塊神圣布料的禁忌沖動(dòng)，其快感不亞于掀起新娘的蓋頭。

在等待爸媽回家的短暫時(shí)間里，如何快速打開(kāi)電視看一小會(huì)動(dòng)畫(huà)片，再神不知鬼不覺(jué)地關(guān)上，還要確保機(jī)身背后的“屁股”顯像管不發(fā)熱，以免爸媽察覺(jué)，一直是一項(xiàng)高難度動(dòng)作。

模擬電視技術(shù)：跨越一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展

習(xí)慣了每年交“蘋(píng)果稅”，隔三岔五就見(jiàn)證一種前無(wú)古人的新發(fā)明的現(xiàn)代人，可能已經(jīng)忘記了從前是一個(gè)車(chē)、馬、郵件都慢，一生只夠愛(ài)一個(gè)人的時(shí)代。平板電視的活躍也只是最近十多年的事，OLED 和窄邊框全面登堂入室更是只有一兩年光景。與此相對(duì)的是，顯像管電視采用的技術(shù)，最早在 1897 年就具備了雛形，是踏踏實(shí)實(shí)地流行了百年的顯示技術(shù)。

顯像管的學(xué)名叫陰極射線管（Cathode ray tube，CRT），帶熒光屏幕的陰極射線管是在 1897 年由德國(guó)物理學(xué)家卡爾·布勞恩發(fā)明的。當(dāng)電子束撞擊時(shí)，屏幕上會(huì)顯示亮光。到 20 世紀(jì) 20-30 年代，以美國(guó)西屋電氣（Westinghouse）為代表的廠商逐漸將 CRT 技術(shù)發(fā)展成熟；1933 年，現(xiàn)代電視系統(tǒng)基本成型。

1925 年 10 月 2 日，英國(guó)人貝爾德在倫敦的一次實(shí)驗(yàn)中采用一個(gè)半機(jī)械式模擬電視系統(tǒng)“掃描”出一具木偶的影像，這被看作是電視誕生的標(biāo)志，他也被稱做“電視之父”。英國(guó)廣播公司 BBC 自 1929-1937 年使用這種技術(shù)傳輸電視節(jié)目，后來(lái)被更先進(jìn)的傳輸技術(shù)取代。

在當(dāng)時(shí)，電視機(jī)僅在全球僅有的三個(gè)最發(fā)達(dá)國(guó)家——英國(guó)、美國(guó)和蘇聯(lián)商業(yè)銷售，售價(jià)在當(dāng)時(shí)的 20-600 英鎊不等，相當(dāng)于現(xiàn)在的 1316-39477 英鎊，約合 1.16-34.69 萬(wàn)元。

電視機(jī)是極少數(shù)權(quán)貴的玩物，但電視技術(shù)已經(jīng)開(kāi)始兢兢業(yè)業(yè)地記錄波瀾壯闊的時(shí)代進(jìn)程。由于保存影像的技術(shù)較傳輸影像的技術(shù)落后，電視臺(tái)剛一開(kāi)始播放節(jié)目，全都采用直播方式。這讓 1929 年 9 月 30 日 BBC 的試驗(yàn)播出同時(shí)也成為世界上第一次電視直播。

到 1936 年，柏林奧運(yùn)會(huì)是第一場(chǎng)由電視轉(zhuǎn)播的奧運(yùn)會(huì)，BBC 每天用電視播出長(zhǎng)達(dá) 8 小時(shí)的比賽實(shí)況，共有 16 萬(wàn)多人通過(guò)電視觀看了奧運(yùn)會(huì)。下圖來(lái)自英國(guó)國(guó)家科學(xué)與媒體博物館，展示了 1930-1940 年代的電視攝像機(jī)樣式。

1939 年，英國(guó)大約有 2 萬(wàn)個(gè)家庭擁有電視機(jī)，美國(guó)也在紐約世博會(huì)后開(kāi)始固定的電視節(jié)目演播。但是，二戰(zhàn)的爆發(fā)使得剛發(fā)展起來(lái)的電視事業(yè)停滯了 10 年。1946 年，BBC 恢復(fù)了電視節(jié)目播出，美國(guó)政府也從戰(zhàn)時(shí)模式中解脫出來(lái)，允許民用工業(yè)制造新的電視機(jī)。

從 1949 年到 1951 年，美國(guó)電視機(jī)的數(shù)目從 100 萬(wàn)臺(tái)升至 1000 多萬(wàn)臺(tái)；到 1968 年，電視飛入了 1510 萬(wàn)個(gè)家庭。現(xiàn)在我們能見(jiàn)到的電視劇、動(dòng)畫(huà)片、綜藝節(jié)目和好萊塢電影，在那時(shí)已經(jīng)是熒屏?？?。

1953 年，彩色電視機(jī)正式在美國(guó)問(wèn)世。1954 年，美國(guó)全國(guó)廣播公司 NBC 成為全球第一家彩色播出的電視臺(tái)。最能用來(lái)形容色彩斑斕的一個(gè)意象是開(kāi)屏的孔雀，NBC 用孔雀作為臺(tái)標(biāo)，直到如今。

彩色電視取代黑白電視的過(guò)程，跟今天數(shù)字電視取代模擬電視的過(guò)程有點(diǎn)類似，都需要淘汰舊的發(fā)射和接收設(shè)備，替換成新的。當(dāng)時(shí)因?yàn)殡娨暸_(tái)還沒(méi)有今天這么多樣，設(shè)備替換起來(lái)也相對(duì)容易；但普通家庭仍然大量使用黑白電視機(jī)，因?yàn)閾Q臺(tái)電視實(shí)在是太……貴了。

總體上看，各發(fā)達(dá)經(jīng)濟(jì)體到 1960 年代末 70 年代初基本全部實(shí)現(xiàn)彩色播出；香港到 1980 年停止了黑白電視的制作。但整個(gè) 80 年代，家庭接收端的黑白電視仍很流行，中國(guó)大陸直到 90 年代初仍在制造和銷售黑白電視機(jī)。

電視機(jī)的尺寸龐大，造價(jià)高昂，使得看電視成為一種在廣場(chǎng)或整個(gè)社區(qū)共同參與的公共體驗(yàn)，換臺(tái)也需要大伙協(xié)商同意。上圖展現(xiàn)了 1950 年代，戰(zhàn)后日本大阪的觀眾在廣場(chǎng)上收看電視的場(chǎng)景。

不過(guò) 50 年代末開(kāi)始，日本的索尼等公司就致力于縮小電視機(jī)尺寸，推出適合在小房間擺放，乃至可帶走的便攜 CRT 電視機(jī)。1967 年，第一臺(tái)“掌上電視”研發(fā)成功，而 1982 年索尼以“Watchman”的名稱將這種手持電視機(jī)推向全球。

看電視逐漸從公共活動(dòng)轉(zhuǎn)變?yōu)殡S時(shí)隨地的個(gè)人體驗(yàn)，也催生了一堆“小眼鏡”。更重要的是，電子媒體創(chuàng)造了兼具流行文化和個(gè)性化于一身的影響力，也比以前出現(xiàn)過(guò)的圖書(shū)、報(bào)紙、廣播等媒介載體更能入腦入心，直接影響人們的意識(shí)和行動(dòng)。

當(dāng) NBC 電視臺(tái)中斷肥皂劇，播出越南戰(zhàn)場(chǎng)的最新畫(huà)面時(shí)，反戰(zhàn)浪潮開(kāi)始醞釀，直到燎原之勢(shì)。當(dāng)肯尼迪和尼克松參加 1960 年首場(chǎng)總統(tǒng)大選電視辯論時(shí)，執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)等指標(biāo)首次敗給了熒屏上的個(gè)人形象，為今后電影和真人秀明星當(dāng)總統(tǒng)打下了基礎(chǔ)。

電視技術(shù)激發(fā)了學(xué)者的靈感，傳播理論的創(chuàng)新為這個(gè)時(shí)代著書(shū)立傳。1964 年，加拿大學(xué)者麥克盧漢在《理解媒介：論人的延伸》一書(shū)中提出了“媒介即訊息”的論斷，意思是：當(dāng)人們理解一個(gè)訊息時(shí)，會(huì)受到其傳播方式的影響。

例如，電視新聞報(bào)導(dǎo)一宗令人發(fā)指的罪案，其新聞故事本身可能并非主要傳播到人們心中的“訊息”，而是在于：電視新聞讓大家邊吃晚飯邊看，在這么寶貴的黃金時(shí)段內(nèi)，撥出專門(mén)的時(shí)間給犯罪信息，會(huì)讓人得出一種社會(huì)治安變差了的印象，即使這跟實(shí)際情況并不一致。

“媒介即訊息”等系列概念是當(dāng)代傳播學(xué)大廈的基石。當(dāng)我們梳理和解讀社交網(wǎng)絡(luò)帶來(lái)的情緒極化，“過(guò)濾氣泡”，“同溫層”等概念時(shí)，都要傾聽(tīng)這聲來(lái)自模擬電視時(shí)代的回響。

模擬電視時(shí)代：見(jiàn)證中國(guó)改革開(kāi)放進(jìn)程

1958 年，中國(guó)第一座電視臺(tái)、中央電視臺(tái)的前身“北京電視臺(tái)”開(kāi)播。此后，上海、哈爾濱、廣州、沈陽(yáng)相繼成立省級(jí)電視臺(tái)。這是全國(guó)最早開(kāi)播的五家電視臺(tái)。1960 年，遼寧丹東電視臺(tái)成立，這是全國(guó)最早的城市電視臺(tái)。

除上海和廣東之外，東北同樣是新中國(guó)早期的發(fā)達(dá)地區(qū)，作為“新中國(guó)工業(yè)的長(zhǎng)子”，擁有了最早設(shè)立電視臺(tái)的優(yōu)越條件。

不過(guò)，直到 1978 年確立改革開(kāi)放政策之前，中國(guó)電視事業(yè)并沒(méi)有多少可說(shuō)的東西，因?yàn)殡娨暀C(jī)是限制在政府機(jī)關(guān)、國(guó)企等部門(mén)才能購(gòu)買(mǎi)，加上價(jià)格昂貴，普通家庭根本難以擁有。1979 年，全國(guó)只有 485 萬(wàn)臺(tái)電視機(jī)。

70 年代末開(kāi)始，國(guó)內(nèi)的電視臺(tái)開(kāi)始一系列技術(shù)升級(jí)。1973 年，“北京電視臺(tái)”試播彩色電視節(jié)目。到 1979 年，全國(guó)各省、自治區(qū)、直轄市都建起了彩色電視臺(tái)?！氨本╇娨暸_(tái)”也在 1978 年定名為中央電視臺(tái)，并開(kāi)始播出《新聞聯(lián)播》節(jié)目。這個(gè)節(jié)目開(kāi)始逐步取代在電影放映前播放的《新聞簡(jiǎn)報(bào)》，作為傳遞時(shí)事新聞的載體。

80 年代，在西方發(fā)達(dá)國(guó)家上演過(guò)的電視黃金時(shí)代的盛景，又在中國(guó)重演了一次。最開(kāi)始是引進(jìn)日本和歐美劇目，日本的有《阿信》《排球女將》《遠(yuǎn)山的呼喚》《追捕》；美國(guó)的演過(guò)《霹靂舞》《加里森敢死隊(duì)》。國(guó)產(chǎn)劇方面，四大名著改編劇在 80 年代首播了《西游記》上半部和《紅樓夢(mèng)》，90 年代拍了《三國(guó)演義》《水滸傳》，每一部都是經(jīng)典中的經(jīng)典。

這些劇目上演的時(shí)候，街上沒(méi)人出門(mén)，都聚在有電視機(jī)的家庭里看電視，要說(shuō)是“萬(wàn)人空巷”也不為過(guò)。有個(gè)段子說(shuō)，當(dāng)年班里的同學(xué)都說(shuō)唐僧是穿黑衣服，有個(gè)小男孩說(shuō)唐僧穿的是紅色，還被笑話了。他哭著請(qǐng)同學(xué)們到自己家看，很多孩子才意識(shí)到：世界上還有種東西叫彩電。

1984 年，雖然多數(shù)人只能通過(guò)收音機(jī)輾轉(zhuǎn)獲知中國(guó)女排戰(zhàn)勝美國(guó)隊(duì)，首奪奧運(yùn)金牌的新聞，但在一些富裕起來(lái)的中國(guó)家庭，他們已經(jīng)可以把寶貝電視機(jī)搬到大院里，叫上鄰里一起見(jiàn)證激動(dòng)人心的直播畫(huà)面。

縱觀整個(gè) 80 年代，電視的覆蓋率雖然不是特別高，但絕對(duì)量也不低，而且已經(jīng)足夠可以影響社會(huì)潮流。1982 年，全國(guó)電視機(jī)數(shù)量暴漲到 2761 萬(wàn)臺(tái)，到 1987 年底，已經(jīng)變成年產(chǎn)量就接近 2000 萬(wàn)臺(tái)，社會(huì)擁有量突破 1 億臺(tái)，電視觀眾達(dá) 6 億人，也就是當(dāng)時(shí)全國(guó)人口的 73%。電視成為中國(guó)影響力最大的大眾傳播媒介。

模擬電視時(shí)代，很多家庭是通過(guò)電視天線，而不是后來(lái)流行的有線電視來(lái)接收節(jié)目的。在“大屁股”顯像管電視的頭頂，一般還會(huì)長(zhǎng)出兩根“長(zhǎng)辮子”，它們就像收音機(jī)的天線一樣可以多層收縮和伸展。在家中擺放電視機(jī)時(shí)，必須找個(gè)好的角度，一般是靠窗戶的位置，才能收到最清晰的信號(hào)。

如果這還不夠，或者電視機(jī)不帶天線，就要外接天線了。這些天線長(zhǎng)在當(dāng)時(shí)平房的房頂上，由鐵絲穿成，外形就像吃剩下的魚(yú)骨頭。2019 年的電影《我和我的祖國(guó)》里面，就有一個(gè)單元復(fù)現(xiàn)了當(dāng)年必須通過(guò)手握天線，來(lái)保證信號(hào)穩(wěn)定的情景。

對(duì)于生活在廣東、福建地區(qū)的居民來(lái)說(shuō)，“魚(yú)骨天線”更有一層特殊的含義。

由于國(guó)家政策是“四級(jí)辦電視”，每個(gè)省、市、縣都有自己的電視臺(tái)，加上中央臺(tái)，一共也就能看到四套節(jié)目。不過(guò)，70-80 年代開(kāi)始，廣東人民架起魚(yú)骨天線，冒著被抓的風(fēng)險(xiǎn)，收看來(lái)自香港的電視節(jié)目——無(wú)線電視（TVB）和亞洲電視（ATV）。與此同時(shí)，福建人民也用魚(yú)骨天線收看臺(tái)灣的電視，當(dāng)時(shí)有三個(gè)臺(tái)，中國(guó)電視公司（中視）、中華電視公司（華視）和臺(tái)灣電視公司（臺(tái)視）。

1979 年，27 歲的廈門(mén)女工龔佩瑜開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，以“舒婷”作為筆名。她的一首詩(shī)《黃昏星》里面寫(xiě)道：

“煙囪、電纜、魚(yú)骨天線 / 在殘缺不全的空中置網(wǎng) / 野天鵝和小云雀都被警告過(guò)了 / 孩子們的畫(huà)冊(cè)里只有 / 麥穗、槍和圓規(guī)劃成的月亮 / 于是，他們?cè)谕砩献鰤?mèng)”

這首意境朦朧的詩(shī)可以從很多不同的角度去解讀，但有一點(diǎn)是確定的：那些架上魚(yú)骨天線的家庭，為了看到比“麥穗、槍和圓規(guī)劃成的月亮”更多的東西，無(wú)一例外地“都被警告過(guò)了”。

1980 年 3 月 28 日，一名 20 多歲的男青年冒險(xiǎn)爬上 9 樓天臺(tái)隔熱層，給住在 8 樓的一戶人家架設(shè)魚(yú)骨天線，不幸失足墮樓身亡?！堆虺峭韴?bào)》在頭版刊登了這則社會(huì)新聞，引發(fā)社會(huì)討論，認(rèn)為廣州應(yīng)該成立一家公共天線公司，負(fù)責(zé)接收香港電視信號(hào)，傳送到每家每戶。

一個(gè)多月后，《廣州日?qǐng)?bào)》刊登評(píng)論文章，痛批人們冒險(xiǎn)架起魚(yú)骨天線看香港電視，是為了“滿足食色之欲”，并稱“港風(fēng)北漸，對(duì)于我們社會(huì)道德風(fēng)氣的影響是不利的?！?/p>

緊接著是來(lái)自全國(guó)輿論的譴責(zé)，說(shuō)香港電視“每分每秒都在放毒”。5 月份，廣州市委、市革委會(huì)發(fā)出《關(guān)于制止一些不良風(fēng)氣的通知》，作出 5 項(xiàng)規(guī)定，首先就是“堅(jiān)決禁止收看香港電視”。

1982 年 5 月，廣州市委、市政府發(fā)出《關(guān)于限期全部拆除魚(yú)骨天線的通知》，據(jù)稱兩個(gè)月內(nèi)拆除 2.6 萬(wàn)條天線，然而這只是“表面現(xiàn)象”。報(bào)告文學(xué)作家李春雷的《木棉花開(kāi)》描述，廣東老百姓對(duì)付清拆魚(yú)骨天線的辦法是“空舍清野”：白天撤下來(lái)，晚上再裝回去。與此同時(shí)，廣州年輕人也坐上開(kāi)往深圳的大巴，去到深圳的老東門(mén)街看更清晰的香港電視。

為了查清楚香港電視的“魔力”幾何，時(shí)任廣東省委書(shū)記任仲夷在 1983 年 5 月專門(mén)調(diào)研了無(wú)線和亞視的電視節(jié)目，感受到電視劇和綜藝節(jié)目的吸引力，以及新聞節(jié)目的即時(shí)快捷。此后，任仲夷要求文藝工作者千方百計(jì)辦好自己的廣播電視節(jié)目，豐富群眾文娛生活，沒(méi)有再提要拆天線的事。

事實(shí)上，從當(dāng)年廣東制作的電視廣告就能看出，因?yàn)橐嗖揭嘹吥７孪愀?，它們的思維方式和表達(dá)形式已經(jīng)比內(nèi)陸省份進(jìn)步了很多。1984 年“白云米面制品廠”生產(chǎn)的“白云快食面”廣告歌很明顯地模仿了日清“出前一丁”方便面廣告；1988 年“百事達(dá)雪檸”廣告就像雪碧廣告片一樣在迷人的夏日海灘拍攝。如此也不難明白，為什么到了改革開(kāi)放加速度的 90 年代，威力洗衣機(jī)、半球電飯煲、萬(wàn)家樂(lè)熱水器、太陽(yáng)神口服液、健力寶、樂(lè)百氏、小霸王等名牌產(chǎn)品能快人一步，迅速?gòu)哪匣洿蟮刈呦蛉珖?guó)。

中國(guó)大陸第一條電視廣告是 1979 年在上海電視臺(tái)播出的“參桂養(yǎng)榮酒”廣告，第一條外國(guó)商品廣告是 1980 年中央電視臺(tái)播放的可口可樂(lè)廣告。它們剛剛播出時(shí)，無(wú)不遭遇了“姓資還是姓社”乃至“出賣(mài)主權(quán)”的靈魂拷問(wèn)，比現(xiàn)在說(shuō)“鬧劇該收?qǐng)隽恕敝惖拇朕o要嚴(yán)厲得多。

但人民群眾很快就用實(shí)際的喜愛(ài)之情，為引進(jìn)外國(guó)電視節(jié)目，了解海外風(fēng)土人情掃清了障礙。不論是引進(jìn) BBC 的英語(yǔ)教育節(jié)目《跟我學(xué)》，引進(jìn)日本動(dòng)畫(huà)片《鐵臂阿童木》和合拍《中日交流標(biāo)準(zhǔn)日本語(yǔ)》，還是從迪士尼引進(jìn)《米老鼠和唐老鴨》，轉(zhuǎn)播世界杯足球賽，都在播出期間引起轟動(dòng)。

隨著這些節(jié)目的引進(jìn)，不僅是可口可樂(lè)，還有麥?zhǔn)峡Х龋∕axwell House），果珍沖調(diào)飲料（Tang），卡西歐計(jì)算器，松下卡拉 OK 錄像機(jī)等消費(fèi)品，乃至波音飛機(jī)，“正義的來(lái)福靈”殺蟲(chóng)劑，東芝鐵路信號(hào)系統(tǒng)等生產(chǎn)資料和工業(yè)品，都在電視上打廣告，成為中國(guó)觀眾耳熟能詳?shù)呐谱印?/p>

1978 年，只有極少數(shù)的中國(guó)人有機(jī)會(huì)感受到風(fēng)馳電掣的日本新干線，并且感慨說(shuō)“就感覺(jué)到快，有催人跑的意思”。進(jìn)入 80 年代，越來(lái)越多的中國(guó)人通過(guò)電視的小窗口，第一次看到了外面的世界。

正是依靠電視帶來(lái)的對(duì)西方先進(jìn)生活方式的傳播，中國(guó)人逐步打破了“資本主義國(guó)家的人民生活在水深火熱之中”的奇怪刻板印象，認(rèn)識(shí)到了我們的基本國(guó)情，堅(jiān)定了解放思想，深化改革，擴(kuò)大開(kāi)放的決心，建立起對(duì)美好生活的向往。

模擬電視謝幕：可能不會(huì)有一場(chǎng)隆重的儀式

進(jìn)入 90 年代，有線電視開(kāi)始跟固定電話一起進(jìn)入中國(guó)百姓的家庭。由于中國(guó)的特殊國(guó)情是人口眾多，且城市居民在批量蓋成的樓房小區(qū)聚居，因此以小區(qū)為單位，推行有線電視入戶的難度，要比其他國(guó)家低一些。所以，到世紀(jì)之交時(shí)，中國(guó)城市觀眾基本上只會(huì)在搜臺(tái)的時(shí)候短暫接觸到“雪花”，而大部分圖像質(zhì)量都是清晰穩(wěn)定的。

這也是其它國(guó)家和地區(qū)在模擬轉(zhuǎn)數(shù)字進(jìn)程中，會(huì)同時(shí)安排播出地面數(shù)字電視信號(hào)，取代地面模擬電視信號(hào)的原因。包括香港也是如此：原來(lái)提供模擬廣播的慈云山等發(fā)射臺(tái)，將改為傳輸?shù)孛嫣炀€可以收到的數(shù)字信號(hào)，而接收機(jī)信號(hào)差的時(shí)候則可能有“馬賽克”代替“鬼影”和“雪花”。此外，美國(guó)、日本等獨(dú)立房屋居多的地方也會(huì)大量推行衛(wèi)星鍋，而不是鋪設(shè)到屋子的有線電纜。

而針對(duì)農(nóng)村，特別是偏遠(yuǎn)山區(qū)，中國(guó)在 21 世紀(jì)初開(kāi)始實(shí)行一攬子的“村村通”計(jì)劃，保證行政村通電、通水、通電話、通有線電視、通互聯(lián)網(wǎng)。其中有線電視“村村通”采取以村為單位設(shè)立轉(zhuǎn)播站的方式，將信號(hào)分到每戶人家。

2016 年，隨著國(guó)力增強(qiáng)，中國(guó)有條件向具體農(nóng)戶派發(fā)電視接收設(shè)備，于是開(kāi)展了從“村村通”向“戶戶通”的升級(jí)?！皯魬敉ā痹O(shè)備就是衛(wèi)星鍋，可以接收到中央、省、市、縣四級(jí)基本的衛(wèi)星電視節(jié)目，免費(fèi)收看。這些設(shè)備也更方便由模擬時(shí)代的標(biāo)清信號(hào)隨時(shí)升級(jí)到高清信號(hào)。

這里提到的清晰度的提升，是在黑白轉(zhuǎn)彩色、模擬轉(zhuǎn)數(shù)字進(jìn)程之后展開(kāi)的第三場(chǎng)電視技術(shù)革命。

模擬電視時(shí)代，電視信號(hào)最高的分辨率是 540 線，即面積為 720x540 個(gè)像素的畫(huà)面，相當(dāng)于 DVD 畫(huà)質(zhì)。在 2008 年前后，部分地區(qū)傳輸?shù)挠芯€電視可以達(dá)到這一水平；更早則分別經(jīng)歷了 480 線（640x480，相當(dāng)于 90 年代中期電腦顯示器的流行尺寸），240 線隔行掃描（320x240 左右的畫(huà)面拉伸到 640x480，相當(dāng)于 VCD 畫(huà)質(zhì)）等時(shí)期。

有了數(shù)字電視制播技術(shù)，電視清晰度得以進(jìn)一步提升，突破了模擬電視的理論上限。之后再怎么增加清晰度，也只是逐步提升網(wǎng)絡(luò)帶寬就能完成的，跟同時(shí)期模擬移動(dòng)電話轉(zhuǎn)數(shù)字的過(guò)程類似。

在中國(guó)電視事業(yè)的歷史上，電視技術(shù)的升級(jí)換代往往伴隨著國(guó)家大事的歷史性時(shí)刻，因?yàn)槊總€(gè)電視人都有將自己時(shí)代的重大事件記錄下來(lái)的原始沖動(dòng)。

1999 年新中國(guó)成立 50 周年閱兵式轉(zhuǎn)播，是國(guó)內(nèi)首次測(cè)試高清電視的制作和播出。2008 年北京奧運(yùn)會(huì)前夕，央視開(kāi)通高清頻道，供觀眾觀看高畫(huà)質(zhì)的比賽畫(huà)面。與此同時(shí)，香港也在 2007 年推出數(shù)碼電視信號(hào)，供有條件的家庭搶先體驗(yàn)。2019 年國(guó)慶 70 周年閱兵直播采用了 4K 超高清技術(shù)，而 2022 年北京冬奧會(huì)將同時(shí)采用 4K 和 8K 轉(zhuǎn)播。

此時(shí)我們所說(shuō)的高清電視，先是 720P（即 1280x720 分辨率），然后是 1080P（1920x1080）；4K 是 3840×2160，8K 更達(dá)到 7680x4320，在 80-100 寸的超大電視屏幕上都能精確對(duì)準(zhǔn)每一個(gè)像素點(diǎn)，纖毫畢現(xiàn)。電視機(jī)也變得越來(lái)越便宜，2019 年彩電行業(yè)零售均價(jià)僅為 2809 元，創(chuàng)下十年來(lái)的新低。

你可能已經(jīng)被數(shù)字繞暈了，沒(méi)關(guān)系。你只需要知道，現(xiàn)在的中國(guó)觀眾看到的電視節(jié)目，比 1930 年代的英國(guó)電視節(jié)目清晰至少 100 倍；而電視機(jī)售價(jià)低至當(dāng)年英國(guó)的約 100 分之一。而這個(gè)進(jìn)化過(guò)程的絕大部分發(fā)生在最近的 10 年，呈現(xiàn)一條陡然加速的曲線。

伸長(zhǎng)了胳膊架設(shè)魚(yú)骨天線的珠三角居民，也可以從有線電視直接看到翡翠臺(tái)和本港臺(tái)的節(jié)目，也就沒(méi)有必要再安天線了。經(jīng)過(guò)有線傳輸?shù)南愀酃?jié)目會(huì)審核新聞片段，有時(shí)會(huì)出現(xiàn)“迎客松”畫(huà)面或是公益廣告。

在 90 年代，電視成為陸、港、臺(tái)“兩岸三地”比拼的競(jìng)技場(chǎng)。那時(shí)，默多克的新聞集團(tuán)面向大中華區(qū)開(kāi)設(shè)的“衛(wèi)星電視中文臺(tái)”“V 音樂(lè)臺(tái)”等頻道節(jié)目多元，包裝精美，甚至可以在一些城市的有線電視直接落地。這催化了 90 年代內(nèi)地電視節(jié)目的進(jìn)步和學(xué)習(xí)，全國(guó)所有省級(jí)電視臺(tái)均上星播出，將有線頻道擴(kuò)充到 30-40 個(gè)。因?yàn)椤靶l(wèi)視中文臺(tái)”即后來(lái)“鳳凰衛(wèi)視”的緣故，這些省臺(tái)都管自己叫“XX 衛(wèi)視”。

與此同時(shí)，省臺(tái)也大膽創(chuàng)新，引入國(guó)外優(yōu)秀的文藝節(jié)目，比如播放迪士尼動(dòng)畫(huà)的《小神龍俱樂(lè)部》等等。這可能是中國(guó)電視觀眾最幸福的一段時(shí)光，直到 2004 年《境外電視節(jié)目引進(jìn)、播出管理規(guī)定》施行后戛然而止。

現(xiàn)在，知乎上有一個(gè)問(wèn)題：“如果把日本動(dòng)畫(huà)搬上少兒頻道會(huì)怎樣？”

《南方都市報(bào)》在回顧歷史時(shí)寫(xiě)道，

“廣州乃至整個(gè)珠三角，目前仍是全國(guó)唯一允許境外電視‘受管制’落地的區(qū)域。這種‘特權(quán)’，使得廣東人油然產(chǎn)生一種社會(huì)文明及政治開(kāi)明層面上的優(yōu)越感。”

廣東文藝評(píng)論家黃樹(shù)森曾在《廣州日?qǐng)?bào)》批判魚(yú)骨天線時(shí)，在《羊城晚報(bào)》投書(shū)列舉了香港電視節(jié)目的優(yōu)點(diǎn)，公開(kāi)跟政策“唱反調(diào)”。他在 30 多年后接受采訪時(shí)說(shuō)：

“越是遭到禁絕的東西，人們就越想知道?！?/p>

2016 年 4 月 1 日，香港亞洲電視因經(jīng)營(yíng)不善而停止地面電視節(jié)目播出，珠三角家庭電視機(jī)上的“本港臺(tái)”和“國(guó)際臺(tái)”也沒(méi)了信號(hào)。此時(shí)，香港免費(fèi)商業(yè)電視臺(tái)數(shù)量反而增為三家。但除無(wú)線外的“香港開(kāi)電視”和“ViuTV”，以及公營(yíng)的“香港電臺(tái) 31”都沒(méi)有再獲準(zhǔn)進(jìn)入珠三角的有線網(wǎng)絡(luò)。廣東人只剩下無(wú)線旗下“翡翠臺(tái)”和“明珠臺(tái)”可以看。

隨著 12 月 1 日限期的到來(lái)，翡翠臺(tái)、明珠臺(tái)由慈云山發(fā)出的模擬信號(hào)電波，也將徹底消失在大灣區(qū)的天空。

世界各國(guó)淘汰模擬電視的進(jìn)度各有不同。2009 年，美國(guó)在主要經(jīng)濟(jì)體中較早結(jié)束了模擬電視廣播，當(dāng)時(shí)仍有近 100 萬(wàn)戶家庭沒(méi)來(lái)得及購(gòu)買(mǎi)高清電視或機(jī)頂盒，所以在一瞬間被切斷了信號(hào)。因?yàn)橐疹欂毨耸?，英?guó)雖然在全球最早播出高清電視、數(shù)字電視和網(wǎng)絡(luò)電視，但拖到 2012 年才停止模擬信號(hào)。

我們的鄰國(guó)日本也是電視技術(shù)的全球領(lǐng)導(dǎo)者，該國(guó)原計(jì)劃于 2011 年全面停止模擬電視廣播，但巖手、福島和宮城三縣因同年 311 東日本大地震的緣故，拖延到 2012 年 3 月底停播。轉(zhuǎn)換期全國(guó)有大約 10 萬(wàn)戶的收視受到影響。

而幅員遼闊，人口眾多的中國(guó)，今年做到了可以讓 14 億人，特別是幾年前甚至還不通電、不通網(wǎng)、不通電視的農(nóng)村家庭完成模擬到數(shù)字電視的轉(zhuǎn)換，無(wú)論如何都稱得上是一項(xiàng)壯舉。

可供比較的是，印度現(xiàn)在的電視臺(tái)都還沒(méi)有實(shí)現(xiàn)高清播出，甚至于電視機(jī)的全國(guó)覆蓋率也只有 66%，到 2019 年還有 7000 萬(wàn)人看不上電視，就更不用提給普通人家進(jìn)行數(shù)字化改造了。

和其他國(guó)家一樣，中國(guó)電視的模擬轉(zhuǎn)數(shù)字進(jìn)程預(yù)計(jì)也將會(huì)有一些人受到影響，不過(guò)關(guān)于這部分受影響人士的人數(shù)和具體分布，目前很難有具體的統(tǒng)計(jì)。他們也許不一定再需要看電視——即使是長(zhǎng)輩也都在熟悉怎么在智能手機(jī)上學(xué)廣場(chǎng)舞。另一些情況下，這些家庭會(huì)跟隨辦寬帶獲取來(lái)自電信、移動(dòng)或聯(lián)通的 IPTV，一上來(lái)就是高清的畫(huà)質(zhì)，用的也是差不多的遙控器，這就不關(guān)廣電什么事了。

為了留足準(zhǔn)備時(shí)間，中國(guó)的數(shù)字電視轉(zhuǎn)換實(shí)際上早在 2015 年就已經(jīng)分批次啟動(dòng)，今年 7 月提出的最終限期只是對(duì)大部分工作完成之后的一個(gè)掃尾。各地的實(shí)施細(xì)則都規(guī)定了要充分借助廣播、電視、網(wǎng)絡(luò)等媒體渠道發(fā)布公告，制作宣傳節(jié)目、制定應(yīng)急預(yù)案，乃至試關(guān)停并設(shè)置熱線電話，答復(fù)群眾咨詢。

就這樣，在全國(guó)電視觀眾基本上沒(méi)有什么感知的時(shí)候，我們將陸續(xù)迎來(lái)模擬電視時(shí)代的尾聲。雖然日本和韓國(guó)都曾經(jīng)做過(guò)幾個(gè)小時(shí)的特別節(jié)目，倒計(jì)時(shí)送別模擬電視，同時(shí)回顧一下過(guò)去幾十年在模擬電視上播出的節(jié)目，不過(guò)現(xiàn)在看來(lái)，我們不太可能會(huì)有這樣的安排。

所以，就讓我們用這篇文章，為中國(guó)的模擬電視安排一場(chǎng)認(rèn)真的告別吧。希望在今后的日子里，電視不論以何種形式存在，都會(huì)繼續(xù)為我們打開(kāi)通向世界的窗口，帶我們領(lǐng)略多姿多彩的社會(huì)生活。

責(zé)任編輯：PSY