一年多的時(shí)間里，大家看過(guò)了無(wú)數(shù)寫(xiě)元宇宙的內(nèi)容。所有介紹元宇宙的文章、書(shū)籍和視頻，開(kāi)頭都是這樣一句話(huà)：元宇宙概念，出自科幻作家尼爾?斯蒂芬森在1992年出版的小說(shuō)《雪崩》。

這句話(huà)看多了，不知道諸位有沒(méi)有這樣的疑惑：這個(gè)“雪崩”到底是啥意思？它跟元宇宙之間有什么關(guān)系？

有這樣的疑問(wèn)很正常。畢竟《雪崩》已經(jīng)是30年前的小說(shuō)，而且其簡(jiǎn)體中文版應(yīng)該是到2009年才首次出版。這部作品的賽博朋克、廢土風(fēng)格，在國(guó)內(nèi)科幻文化中也談不上主流。

其實(shí)，“雪崩”這個(gè)書(shū)名跟書(shū)中設(shè)想的元宇宙還真的有些關(guān)系。雪崩是一種病毒的名字，而這種病毒可以通過(guò)人體影響到元宇宙空間，最終導(dǎo)致書(shū)中元宇宙的毀滅。

這就有點(diǎn)意思了。在今天無(wú)數(shù)人追溯尼爾?斯蒂芬森提出元宇宙概念多么偉大，多么有先見(jiàn)之明的時(shí)候，作者其實(shí)也早早就“暢想”好了元宇宙的毀滅。

如果你已經(jīng)對(duì)火爆的元宇宙概念有點(diǎn)疲倦了，那我們不如換個(gè)角度——借用范偉老師的小品臺(tái)詞——“不想知道元宇宙是怎么來(lái)的，就想知道它是怎么沒(méi)的”。

那拔地而起的數(shù)字圍墻，墜著一道來(lái)自末日的光。

設(shè)計(jì)元宇宙就為了毀掉它：“雪崩”其實(shí)是種病毒

如果你沒(méi)有讀過(guò)《雪崩》，但知道雪崩是一種元宇宙病毒，那么可能會(huì)覺(jué)得這是一種網(wǎng)絡(luò)病毒、電腦病毒。但事實(shí)并非如此。

《雪崩》的作者尼爾?斯蒂芬森是位十足的怪才和雜家。他喜歡在自己的書(shū)里雜糅各個(gè)科學(xué)，各個(gè)領(lǐng)域的艱深知識(shí)。在這個(gè)愛(ài)好的驅(qū)動(dòng)下，雪崩并不是一種電子病毒，而是一種來(lái)自外太空的神話(huà)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)病毒。

《雪崩》中所描繪的，是一個(gè)高科技、低生活的頹廢世界。為了逃避污濁破敗的現(xiàn)實(shí)世界，富人和黑客大量生活在虛擬世界，也就是元宇宙當(dāng)中。主角阿弘在現(xiàn)實(shí)中是一位送披薩的外賣(mài)小哥，在元宇宙中則是叱咤江湖的王子武士。

文中的反派組織阿舍拉邪教開(kāi)始傳播一種名為雪崩的病毒，幾乎摧毀了現(xiàn)實(shí)世界與元宇宙。

說(shuō)到這種病毒的來(lái)源，就很有意思了。雪崩并不是一種反派發(fā)明出來(lái)的病毒，而是隱藏在每個(gè)人基因當(dāng)中的一個(gè)“開(kāi)關(guān)”，或者說(shuō)本能。

這項(xiàng)本能從人類(lèi)誕生之初就存在，并且曾經(jīng)支配了人類(lèi)社會(huì)的運(yùn)轉(zhuǎn)。這里就要說(shuō)到作者花費(fèi)大量篇幅討論的蘇美爾神話(huà)內(nèi)容。在蘇美爾神話(huà)時(shí)代，人類(lèi)是沒(méi)有自由意志與個(gè)性創(chuàng)造的。所有人的大腦就像一臺(tái)臺(tái)計(jì)算機(jī)，毫不猶豫地執(zhí)行神明創(chuàng)作出的各種程序。這種程序被稱(chēng)為“謨”。

這種服從與標(biāo)準(zhǔn)化執(zhí)行的能力，是人類(lèi)與生俱來(lái)的。伴隨著外太空傳來(lái)的文明種子一道抵達(dá)地球。也正是執(zhí)行“謨”的能力，讓人類(lèi)創(chuàng)造了輝煌的蘇美爾文明。

后來(lái)，神明恩奇不希望人類(lèi)始終像計(jì)算機(jī)一樣空洞地執(zhí)行命令，而是希望人類(lèi)自己具有創(chuàng)造性，并以此推動(dòng)文明的進(jìn)步。于是恩奇創(chuàng)造了著名的巴別塔倒塌，讓人類(lèi)說(shuō)不同的語(yǔ)言，有各自的個(gè)性，最終培養(yǎng)出了自由意志。

而在蘇美爾神話(huà)結(jié)束之后，執(zhí)行“謨”的人類(lèi)天性并沒(méi)有消失，只是開(kāi)關(guān)在大腦中被隱藏了起來(lái)。邪教發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，開(kāi)始傳播能夠打開(kāi)這個(gè)開(kāi)關(guān)的雪崩病毒。被感染之后的人類(lèi)會(huì)失去自己的思考和個(gè)性，重新回到只說(shuō)“謨”這種語(yǔ)言的服從狀態(tài)。當(dāng)感染雪崩者再進(jìn)入到元宇宙當(dāng)中，元宇宙也就因?yàn)槿祟?lèi)大腦格式的徹底更改而出現(xiàn)bug，最終導(dǎo)致了元宇宙的毀滅。

可以說(shuō)，雪崩病毒融合了外星生命、人類(lèi)起源、神話(huà)學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、虛擬世界、信息編程、密碼學(xué)等一系列內(nèi)容。聽(tīng)上去有點(diǎn)過(guò)于不切實(shí)際了。

可能也就是這個(gè)原因，大家在追根溯源元宇宙的時(shí)候，才很少提到雪崩病毒的存在。但是，與人類(lèi)生活在元宇宙這個(gè)命題相比，雪崩病毒真的那么不靠譜嗎？

接下來(lái)就是我們的過(guò)度闡釋時(shí)間了。

思維病毒、精神病毒、群體癔癥

科幻文化的核心魅力之一，在于幻想與現(xiàn)實(shí)之間交織的重合地帶。換言之，過(guò)于空泛，完全無(wú)邊際的科學(xué)幻想反而會(huì)導(dǎo)致魅力大打折扣。

雪崩病毒就有一些這種感覺(jué)。書(shū)中解密其來(lái)自外星球，在太空中通過(guò)輻射傳播。在地球階段又被神明所利用，最終基于神對(duì)人類(lèi)的憐憫而封禁。用這樣一種病毒去摧毀一個(gè)大型沉浸式在線(xiàn)網(wǎng)游，似乎有點(diǎn)過(guò)于小題大做了，也會(huì)讓人感覺(jué)外星人和神仙多少有點(diǎn)吃飽了撐的。

但真的沒(méi)有一種病毒，能夠在人類(lèi)與數(shù)字化設(shè)備之間相互影響，甚至相互傳染嗎？可能也未必。

我們知道，一代有一代的數(shù)字設(shè)備，也一代有一代的病毒。從PC時(shí)代的千年蟲(chóng)、熊貓燒香，到今天的勒索病毒、數(shù)字貨幣劫持，每一代科技體系需要面對(duì)的病毒威脅都不相同。那么當(dāng)我們身處元宇宙當(dāng)中，感官完全沉浸于虛擬世界，又可能遇到什么樣的病毒威脅呢？

這就要提到很多職場(chǎng)人士，尤其是廣告、公關(guān)行業(yè)會(huì)看的一本書(shū)——理查德·布羅迪的《思維病毒》。書(shū)中認(rèn)為，我們之所以會(huì)受到媒體影響，支持或反對(duì)某個(gè)公眾人物、某種言論。甚至于接受廣告的影響，都是因?yàn)樗季S病毒在起作用。

理查德·布羅迪提出，一切擅長(zhǎng)滲透、復(fù)制、發(fā)布指令和傳播的事物，都可稱(chēng)為病毒。人類(lèi)世界到處都充斥著思維病毒，既有自然產(chǎn)生的“文化病毒”，也有人為制造的“設(shè)計(jì)病毒”。信息便捷的現(xiàn)代社會(huì)，更為思維病毒提供了越來(lái)越舒適的生存環(huán)境。

當(dāng)信息社會(huì)可以更加快捷、高效地將海量信息灌輸給一個(gè)人，那么這個(gè)人也就更加容易信服其中一些信息，并且盲目追隨其吩咐。這就很像《雪崩》中所設(shè)想的“謨”。

信奉廣告中的虛假吹捧、狂熱追星、相信傳銷(xiāo)——這些行為都屬于中了思維病毒的招數(shù)，隨即按照病毒發(fā)起方的安排開(kāi)始執(zhí)行預(yù)設(shè)好的“謨”。

而一旦這種思維病毒的“感染”加深，就會(huì)從思維層面深入到精神層，也即從思維病毒，進(jìn)化為了精神病毒。到這個(gè)層次上，非生理性的病毒已經(jīng)開(kāi)始損耗人體的健康。小到電子產(chǎn)品上癮、需要治療的消費(fèi)饑渴，大到反安慰劑效應(yīng)導(dǎo)致的死亡——比如聽(tīng)了誤診，瞬間身體就垮了——都可以理解為精神病毒發(fā)作。

而當(dāng)精神病毒的發(fā)作者足夠多，有足夠數(shù)量的人都感染同一種精神病毒，就很有可能出現(xiàn)從醫(yī)學(xué)歷史到科幻文化都很喜歡探討的現(xiàn)象：群體癔癥。

20世紀(jì)80年代，美國(guó)新移民中，很多亞裔男子出現(xiàn)了夜晚離奇死亡的現(xiàn)象。當(dāng)時(shí)對(duì)這一現(xiàn)象的研究很多，美國(guó)加州大學(xué)舊金山分校教授謝麗·阿德勒提出了一種相對(duì)可信的說(shuō)法：這些人是死于反安慰劑效應(yīng)導(dǎo)致的群體癔癥。

她在《睡眠癱瘓：惡夢(mèng)，反安慰劑效應(yīng)，意識(shí)和身體的關(guān)聯(lián)》中提出，追蹤這些移民，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們?cè)诠实卮蠖嘤邪滋爝M(jìn)行神靈祭祀的傳統(tǒng)。而越戰(zhàn)后被迫來(lái)到美國(guó)，使得他們白天要全天工作，很難按時(shí)完成祭祀。于是分布在全美的亞裔男子群落，就普遍出現(xiàn)了對(duì)神明責(zé)罰的恐懼。這種精神病毒最終導(dǎo)致了大量惡果出現(xiàn)，這就是一種相對(duì)典型的大面積群體癔癥。

有學(xué)者認(rèn)為，亞裔男子死亡事件當(dāng)中。新聞媒體對(duì)類(lèi)似事件捕風(fēng)捉影，夸張渲染的報(bào)道，直接導(dǎo)致了更多同族裔人群的驚恐，進(jìn)而導(dǎo)致了精神病毒的傳播。

當(dāng)時(shí)興起的電視媒體，就是引發(fā)群體癔癥的病毒傳播介質(zhì)。而當(dāng)元宇宙時(shí)代到來(lái)，數(shù)字化媒介會(huì)將信息徹底塞滿(mǎn)人類(lèi)的感官系統(tǒng)。這時(shí)候，也就有了傳播精神病毒的最佳溫床。《思維病毒》當(dāng)中總結(jié)，傳播病毒主要有三種方法：馴化、認(rèn)知失調(diào)、特洛伊木馬。

其中，馴化是指反復(fù)將某個(gè)信息進(jìn)行重復(fù)轟炸，導(dǎo)致被感染者相信；而認(rèn)知失調(diào)則是植入一個(gè)錯(cuò)誤信息，讓被傳染者自己將其合理化，很多陰謀論就來(lái)源于此；特洛伊木馬則是利用原生家庭的影響，將思維病毒固化為家族之間的遺傳按鈕。

試想一下，我們生活中真的缺少思維病毒、精神病毒，甚至群體癔癥嗎？社交平臺(tái)、流媒體平臺(tái)，究竟是加劇了這些病毒的傳播還是阻礙其發(fā)展？

有了這些問(wèn)題的答案，或許我們可以來(lái)思考下一個(gè)問(wèn)題：如果網(wǎng)絡(luò)發(fā)展到元宇宙這樣的新高度，那么思維病毒會(huì)更加猛烈，還是偃旗息鼓？

我們都聽(tīng)過(guò)那個(gè)科幻猜想：如果把所有的0變成1，宇宙就毀滅了。某種程度上來(lái)說(shuō)，人腦病毒是比電腦病毒更恐怖的存在，它能直接改變0和1的界限。

這或許也是《雪崩》在神話(huà)與外星的外衣下，真正想要展現(xiàn)給未來(lái)的寓言故事。

末日是否早已注定？

當(dāng)我們的大腦和感知體系積累了太多東西，當(dāng)我們大量依靠數(shù)字化世界來(lái)進(jìn)行生活，會(huì)不會(huì)最終觸發(fā)一些早就植入大腦，并依靠數(shù)字技術(shù)進(jìn)行生長(zhǎng)的末日病毒呢？

在凝視元宇宙拔地而起的宏偉景觀時(shí)，似乎也不該忽視這樣一種自它誕生起就存在的毀滅預(yù)警。

今天，人類(lèi)的感知系統(tǒng)已經(jīng)過(guò)載了大量信息。我們必須2倍數(shù)、3倍速看視頻；習(xí)慣1分鐘讀一本書(shū)，3分鐘看完一部電影；打游戲、學(xué)習(xí)的時(shí)候必須聽(tīng)有聲書(shū)、看直播；一切都可以云體驗(yàn)、云經(jīng)歷。

在這一刻，我們已經(jīng)習(xí)慣了感知系統(tǒng)被占滿(mǎn)的感覺(jué)，也在不知不覺(jué)間習(xí)慣了高效吸收信息，而不去審視、懷疑它；習(xí)慣了承認(rèn)一個(gè)想法之后堅(jiān)決不做修改；習(xí)慣了只與持同樣觀點(diǎn)、同樣看法的人群互動(dòng)。

元宇宙或許將是這種情況的極端化。所有信息機(jī)制都將塞滿(mǎn)，人類(lèi)徹底斷開(kāi)與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系。除了進(jìn)食、睡眠、排泄等基礎(chǔ)生理需求，一切都可以發(fā)生在元宇宙當(dāng)中。

在那一刻，或許意味著我們對(duì)思維病毒、精神病毒的免疫系統(tǒng)徹底報(bào)廢了。我們將本就脆弱的感官與思維完全暴露在感染風(fēng)險(xiǎn)中，在元宇宙中狂歡到獨(dú)立意志溶解。

在那一刻，或許意味著各種各樣的思維病毒可以蜂擁而至，在數(shù)字溫床中邁向極致。思維病毒可能無(wú)法直接毀滅元宇宙，但它可以讓人類(lèi)不斷分化，無(wú)法溝通；形成各種各樣的狂熱；可以抵消掉人類(lèi)的敬畏、憐憫、同理心，徹底把人類(lèi)的0變成1。

最終人類(lèi)的溝通能力和愛(ài)的能力被毀滅了，元宇宙也就順勢(shì)熄滅了。

結(jié)局，是不是早就已經(jīng)注定？

所以元宇宙誕生的那本小說(shuō)，才叫做《雪崩》。