今天，科技作為最獨(dú)特、最重要的人類成就，成為推動(dòng)社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力。說(shuō)一切人文社會(huì)學(xué)科“要么迎合科學(xué)，要么對(duì)抗科學(xué)”，并不為過(guò)。

而毋庸置疑的是，“科學(xué)”首先是一個(gè)西方概念，脫胎于西方文明。由此也出現(xiàn)了著名的 “李約瑟難題”，即“盡管中國(guó)古代對(duì)人類科技發(fā)展做出了很多重要貢獻(xiàn)，但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒(méi)有在近代的中國(guó)發(fā)生？”隨著互聯(lián)網(wǎng)、人工智能、云計(jì)算等新科技革命的推進(jìn)，我們似乎還要回答類似的問(wèn)題：科技發(fā)展還要走西方那種獨(dú)特道路嗎？如果中國(guó)科技要走出自己的道路，怎樣才能孕育出新的科學(xué)范式？

誠(chéng)然，我們還無(wú)力回答這樣龐大的命題。但有一個(gè)事實(shí)是肯定的，即科學(xué)技術(shù)在東西方走上不同的道路，文化和宗教上的價(jià)值觀起了重要作用。

比如古代和中世紀(jì)的中國(guó)工匠，曾發(fā)明了鋼鐵冶煉技術(shù)、火藥和造紙、機(jī)械鐘表、傳送帶等裝置……有學(xué)者認(rèn)為，這些貢獻(xiàn)遠(yuǎn)比西方力學(xué)家和能說(shuō)會(huì)道的理論家多得多。但為什么，文藝復(fù)興之后現(xiàn)代科學(xué)會(huì)率先在西方孕育呢？

一個(gè)很重要的原因是，文藝復(fù)興開始，西方文明思想史和觀念史的轉(zhuǎn)變，導(dǎo)致了現(xiàn)代世界觀的形成，推動(dòng)了科技的指數(shù)式發(fā)展，從而在各項(xiàng)成果上超越了緩慢而穩(wěn)定前進(jìn)的中國(guó)。

美國(guó)科學(xué)哲學(xué)家?guī)於髟凇犊茖W(xué)革命的結(jié)構(gòu)》一書中，這樣形容理論對(duì)科技的重要性：存在一個(gè)致力于解開現(xiàn)有范式（Paradigm）提出的謎題的常規(guī)科學(xué)，隨著常規(guī)科學(xué)無(wú)法解釋的問(wèn)題不斷累積，最終引發(fā)范式的危機(jī)。而這個(gè)危機(jī)以新的范式取代舊的范式得以平復(fù)。

科技的發(fā)展過(guò)程，正是不斷吸收新的視角、新的思潮、新的解釋，進(jìn)而產(chǎn)生新觀念、新內(nèi)容、新范式。

所以，不深入了解文明與思想的變遷，就很難看清現(xiàn)代科技何以興起、何以向前演進(jìn)。今天我們就“務(wù)虛”一把，聊聊歷史上那些對(duì)現(xiàn)代科技影響深遠(yuǎn)的重要思想理論。

主體主義：人的覺醒

直到今天，主導(dǎo)科技領(lǐng)域的兩種基本方法，依然是文藝復(fù)興時(shí)期誕生的開普勒范式和牛頓范式。前者從數(shù)據(jù)中總結(jié)規(guī)律，后者尋求基本原理來(lái)解決實(shí)際問(wèn)題。

對(duì)這兩大范式影響深遠(yuǎn)的，正是主體主義思潮。

中世紀(jì)時(shí)期，教會(huì)宗教文化長(zhǎng)期桎梏了社會(huì)發(fā)展與科學(xué)進(jìn)步，導(dǎo)致發(fā)展力停滯不前，引起了市民群眾的廣泛不滿，文藝復(fù)興便是在這個(gè)時(shí)候，以“復(fù)興古羅馬與古希臘文化、復(fù)興古典主義、以人文主義精神為中心”作為精神指導(dǎo)，于歐洲各國(guó)被點(diǎn)燃。

許多哲學(xué)家從古典文化中汲取靈感，引用古希臘赫爾墨斯文獻(xiàn)，強(qiáng)調(diào)人性與神性的統(tǒng)一，提出“人是一個(gè)偉大的奇跡，任何動(dòng)物都要向他致以敬意”，反對(duì)以亞里士多德哲學(xué)為基礎(chǔ)的，空洞、繁瑣的經(jīng)院哲學(xué)和教會(huì)信條。

康德和黑格爾都認(rèn)為，現(xiàn)代性的核心在于“主體性”。即人是自然的擁有者和主宰。現(xiàn)代人的主體主義，瓦解了亞里士多德宇宙，取代了古代和中世紀(jì)的人的客體主體。當(dāng)時(shí)有人形容這場(chǎng)精神革命給世界帶來(lái)的絕望和混亂：一切條理都已經(jīng)蕩然無(wú)存，天空已不再彰顯上帝的榮耀。

從14到17世紀(jì)，個(gè)人主體性的膨脹，不斷推動(dòng)從宗教神學(xué)的視角轉(zhuǎn)移到了人本身。

而主體性的覺醒，既是科學(xué)之因，也是科學(xué)之果。

一方面，當(dāng)科學(xué)發(fā)展到一定階段之后，對(duì)自身缺少進(jìn)一步認(rèn)識(shí)的話，科學(xué)本身也就很難向前發(fā)展了。而隨著主體主義的發(fā)展與人相關(guān)的學(xué)科興起，建構(gòu)了新的學(xué)科體系。社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等人文社會(huì)科學(xué)，才有了快速發(fā)展為“顯學(xué)”的文化土壤。

與此同時(shí)，主體主義也讓歐洲人改變了思維框架和模式，人作為主體去認(rèn)知自然、控制自然、改造自然，數(shù)學(xué)和自然科學(xué)開始蓬勃發(fā)展，提出了開普勒三大定律、牛頓定律等一系列總結(jié)自然現(xiàn)象的科學(xué)定律，人類逐步使用望遠(yuǎn)鏡、顯微鏡、氣壓計(jì)等儀器更精密地研究世界，不斷推動(dòng)科學(xué)革命。

可以說(shuō)，主體主義發(fā)揚(yáng)光大，使人類擺脫了蒙昧，經(jīng)過(guò)17世紀(jì)的科學(xué)革命，現(xiàn)代科學(xué)真正誕生了。

實(shí)證主義：重新定義進(jìn)步

時(shí)移世易，科技發(fā)展遭遇了新的危機(jī)。一方面，主體主義哲學(xué)開始產(chǎn)生危機(jī)，科學(xué)的合法性需要進(jìn)一步確立。胡塞爾在《歐洲科學(xué)的危機(jī)與超越論的現(xiàn)象學(xué)》的手稿中提到，從哲學(xué)到各門具體學(xué)科的研究范式開始變味，變得形式主義。這時(shí)候，科學(xué)要證明自己的價(jià)值，必須確立一種新的進(jìn)步觀，即：科學(xué)是進(jìn)步的，而宗教不是。

與此同時(shí)，許多新的理論發(fā)現(xiàn)，比如原子物質(zhì)理論、電磁理論、量子理論、進(jìn)化論等等，僅用牛頓體系已經(jīng)不足以闡釋物理世界了，迫使科學(xué)家們以新的方式看待世界。

在19世紀(jì)，人的主體性開始轉(zhuǎn)向了進(jìn)步的、客觀的事物，更嚴(yán)格地定義科學(xué)，也推動(dòng)了實(shí)證主義（positivism）在西方各門學(xué)科中的崛起。

實(shí)證主義排斥抽象的“形而上學(xué)”，反對(duì)黑格爾派的思辨理性，強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)事實(shí)和科學(xué)方法，認(rèn)為事實(shí)、經(jīng)驗(yàn)或現(xiàn)象才是知識(shí)與科學(xué)應(yīng)該關(guān)注的對(duì)象。

通過(guò)實(shí)證主義哲學(xué)，現(xiàn)代科學(xué)開始展現(xiàn)出我們熟悉的樣子，觀察事實(shí)、采取實(shí)驗(yàn)和抽樣調(diào)查等方式收集各種經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)，最終歸納得出科學(xué)定律。

實(shí)證主義讓科學(xué)發(fā)生了三種變化：1.精確。將經(jīng)驗(yàn)數(shù)據(jù)作為知識(shí)的唯一來(lái)源和基礎(chǔ)，讓科學(xué)規(guī)律變得精確、可量化、可重復(fù)。2.事實(shí)。對(duì)于抽象的哲學(xué)問(wèn)題不予理會(huì)不予討論；3.相對(duì)。認(rèn)識(shí)到手段、經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)的相對(duì)有限，人類永遠(yuǎn)達(dá)不到絕對(duì)的知識(shí)，這有助于科學(xué)的不斷演進(jìn)。

正如倫敦實(shí)證主義學(xué)會(huì)成員的歷史學(xué)家本(A： w. Benn) 所說(shuō)：“對(duì)于教士區(qū)其講述的關(guān)于一個(gè)看不見的宇宙的故事，人們?cè)?jīng)非常崇敬，而現(xiàn)在，這些崇敬中有很大一部分已經(jīng)轉(zhuǎn)移給了天文學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家、醫(yī)生和工程師?！?/p>

伴隨著實(shí)證主義哲學(xué)的改造，19世紀(jì)，科學(xué)制度和專業(yè)特征開始形成，社會(huì)聲望和權(quán)力開始從宗教轉(zhuǎn)向了科學(xué)，科學(xué)的優(yōu)越性由此奠定。

未來(lái)主義與后殖民主義：反思現(xiàn)代性

就像牛頓不可能永遠(yuǎn)引領(lǐng)物理學(xué)的方向，基于實(shí)證主義的科學(xué)也隨著時(shí)間的推移遭遇了挑戰(zhàn)。

首先，實(shí)證主義對(duì)研究方法與技術(shù)手段的過(guò)分追求，不適配一些學(xué)科的現(xiàn)實(shí)需求?？ㄌ刭囂鼐驼J(rèn)為實(shí)證主義對(duì)方法的刻意追求，讓社會(huì)心理學(xué)變成了根據(jù)方法界限而不是實(shí)質(zhì)問(wèn)題來(lái)劃分的學(xué)科，除了能證明研究者技術(shù)高超外，什么都不能證明。

其次，以科技進(jìn)步為代表的現(xiàn)代西方工業(yè)文明，開始暴露出越來(lái)越多的社會(huì)問(wèn)題，環(huán)境污染、極致效率對(duì)人性的壓抑等等，孔德（實(shí)證主義之父）所提出的“用科學(xué)來(lái)解決社會(huì)問(wèn)題”等主張，開始被反思。

于是，19世紀(jì)末和20世紀(jì)初，社會(huì)理論與科技相勾連，開始重新思考科技的發(fā)展，以及背后的倫理、政治和社會(huì)等問(wèn)題。

比如卡爾·馬克思目睹了十九世紀(jì)中葉英國(guó)曼徹斯特快速工業(yè)化和城市化導(dǎo)致的貧困，提出了生產(chǎn)資料理論。一些學(xué)者開始研究土著社會(huì)受到技術(shù)變革威脅的影響，還有人關(guān)注技術(shù)如何影響就業(yè)進(jìn)而導(dǎo)致財(cái)富體系和社會(huì)分層。

其中，兩種思潮以“一橫一縱”，呈現(xiàn)出了不同群體對(duì)于科技未來(lái)的不同選擇與傾向：

未來(lái)主義，主張?jiān)跁r(shí)間的縱軸上，超速前進(jìn)。

20世紀(jì)初，受科技決定論、后現(xiàn)代主義的啟發(fā)，意大利出現(xiàn)了一種現(xiàn)代主義文學(xué)藝術(shù)流派——未來(lái)主義。主張：科技是現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的決定性力量，舊的文化已失去價(jià)值，未來(lái)的文藝應(yīng)當(dāng)反映現(xiàn)代機(jī)器文明、速度、力量和競(jìng)爭(zhēng)，我們熟悉的“賽博朋克”就是在未來(lái)主義的影響下出現(xiàn)的。

同時(shí)，未來(lái)主義者認(rèn)為隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，可以消除社會(huì)差別，解決現(xiàn)有的一切社會(huì)制度中存在的弊病。而科技專家應(yīng)該主宰和掌握人類的命運(yùn)，成為社會(huì)的統(tǒng)治者。未來(lái)主義學(xué)者Nikola Danaylov曾斷言，美國(guó)社會(huì)的一系列問(wèn)題正是由于反科學(xué)導(dǎo)致的，比如反疫苗、否認(rèn)氣候變化、地球不是圓等言論。

谷歌、IBM等科技公司都雇傭了未來(lái)主義者，判斷一個(gè)人是否是未來(lái)主義者，有幾個(gè)特征：1.是否相信奇點(diǎn)，相信人機(jī)融合，機(jī)器將擁有超級(jí)智能和自我意識(shí)，并以進(jìn)步的名義歡迎這一未來(lái)的到來(lái)；2.是否接受人體增強(qiáng)，愿意在大腦中植入智能硬件，推崇腦機(jī)接口、永生醫(yī)療、虛擬現(xiàn)實(shí)等科幻概念；3.推崇天才的精英主義，認(rèn)為技術(shù)可以解決種族歧視、性別歧視和階級(jí)歧視等社會(huì)問(wèn)題，就如谷歌前工程師所說(shuō)的，新技術(shù)革命將淘汰98%的人，而你要做的是成為前2%。

另一種思潮，后殖民主義，則在反思西方殖民主義的過(guò)程中，開始影響到科學(xué)思想，主張?jiān)谖幕臋M軸上，提高科學(xué)的多樣性、多元化共存，以及協(xié)調(diào)發(fā)展。

后殖民主義原本是研究殖民時(shí)期之后，宗主國(guó)與殖民地之間的文化話語(yǔ)權(quán)力關(guān)系。1982年開始，美國(guó)科學(xué)史家路易斯?佩爾森將“殖民地科學(xué)”作為一個(gè)專門領(lǐng)域進(jìn)行了系統(tǒng)研究。他認(rèn)為，西方人總把由資本家支持發(fā)展起來(lái)的近代科學(xué)，看成是文明的標(biāo)志，顯示自己的文化人姿態(tài)。而事實(shí)上，對(duì)于非西方國(guó)家來(lái)說(shuō)，牛頓定理這樣的物理法則并非唯一有效的理論。

后殖民主義為科技引入了新的視角，讓人們開始關(guān)注第三世界國(guó)家的科技?xì)v史與研究。

如果我們將科學(xué)定義在近代歐洲出現(xiàn)的科學(xué)理論、實(shí)驗(yàn)方法、評(píng)判規(guī)則等一系列東西，那么中國(guó)古代自然是沒(méi)有“科學(xué)”的。但以后殖民主義的視角來(lái)看，許多原本被看作是民間信仰、巫術(shù)的東西，比如針灸學(xué)、草藥學(xué)、女醫(yī)等非主流的知識(shí)也具有合法性，應(yīng)該與數(shù)學(xué)、天文、物理等知識(shí)一樣得到重視，這也為我們重新認(rèn)知中國(guó)科學(xué)提供了一種新的方向和方法。

后殖民主義思潮，也為中國(guó)面臨的“李約瑟問(wèn)題”提供了一種解題思路。既然近代西方科學(xué)也只是一種區(qū)域性的、非普適的科學(xué)體系，那么中國(guó)科技也就不需要以西方科學(xué)體系作為唯一的參照對(duì)象，“中國(guó)古代不存在科學(xué)”的說(shuō)法也就不再是一個(gè)問(wèn)題了。

女性主義：尋找另類世界

值得注意的是，自20世紀(jì)60年代開始，女性主義思潮開始向人文、社會(huì)科學(xué)等領(lǐng)域滲透，成為科技領(lǐng)域不可忽視的一股浪潮。

女性主義之所以對(duì)科技發(fā)展有所借鑒，在于其提供了兩種對(duì)當(dāng)代科學(xué)的新的闡釋：

1.實(shí)證主義把科學(xué)視為對(duì)自然的鏡像反應(yīng)，忽略了科學(xué)中人的主體力量，而女性主義則希望從女性主體的視角下，去理解科學(xué)的客觀力量。

2.后殖民主義倡導(dǎo)科學(xué)文化的多元化，而女性主義科學(xué)觀則樹立了一種以女性視角為范式的研究方法，讓被忽視的邊緣化的科學(xué)知識(shí)有了被看見、被研究的可能。

唐娜?哈拉維就認(rèn)為女性主義科學(xué)史不必局限在科學(xué)中的女性主題上，而應(yīng)該從各種角度深入分析科學(xué)中隨處存在的父權(quán)制現(xiàn)象，比如“導(dǎo)師對(duì)學(xué)生實(shí)施壓迫”就是父權(quán)制這一社會(huì)等級(jí)制度的體現(xiàn)。

作為一種全新的認(rèn)識(shí)世界、社會(huì)和人類的視角，女性主義已經(jīng)成為科學(xué)發(fā)展中一支重要的學(xué)術(shù)力量。

歷數(shù)歷史上的文化思潮與科學(xué)發(fā)展，會(huì)發(fā)現(xiàn)哲學(xué)、宗教及文化等思想淵源，是科技不斷演進(jìn)、變遷的土壤。只有完整、清晰、繁榮的思想之樹，才能看懂科技變革的邏輯，孕育出璀璨的科技文明。

對(duì)中國(guó)而言，西學(xué)東漸的科技“舶來(lái)品”曾徹底改變了中國(guó)思想文化的面貌，重構(gòu)了中華文明。而站在百年未有之變局前，運(yùn)用中華文明的哲學(xué)思想和話語(yǔ)體系，重新梳理和創(chuàng)造科技的規(guī)律、把握未來(lái)科技演化的方向，或許是當(dāng)代中國(guó)人不容錯(cuò)過(guò)的使命和機(jī)遇。